Así pasa cuando sucede

En una vieja cuna blanca, repintada por estas manos que te escriben y te extrañan, duerme una pequeña, pero gran parte de mí. Cierra sus párpados entre flores lilas de dos dimensiones, que compré en una tienda hippie de la generación z, y abejas colgantes y amorfas que, casualmente, me regaló mi madre para que vuelen y cuiden su intrigante sueño, llenas de miel. No tienes ni la menor idea de lo que estoy sintiendo, lo sé. Te escribo, y te pido perdón por eso, porque he recordado una conversación que tuvimos a los nueve años en el parque de la parroquia del colegio. Éramos dos niños y nuestro último verano, jugando a ser inocentes, atrapando abejas con las manos. ¿Sabes por qué nunca nos picaron? Porque no sabíamos que podían hacerlo y ellas simplemente se apiadaron, y así vivíamos la vida, como si la hubiésemos comprado. Esta pequeña dormilona, por ejemplo, aún no sabe lo que es conocer personas como tú y ese es uno de mis mayores miedos: que no aprenda a medir el peligro que es vivir ...

El olvido y la muerte son dos cosas diferentes, ambos tienen un tiempo particular y caminos divergentes. Olvidar no es morir, es simplemente poner las cosas en su lugar y seguir porque hay que seguir. Morir, por su parte, es el final, aunque se muera de pena o de felicidad, no existe el más allá y, si existiera, todo sería igual, lo feliz, feliz, y lo triste, triste. Digamos que son las dos caras de la moneda que se lanza a la vereda después de preguntarse si es mejor rendirse o aguantar. Por ejemplo, el recuerdo no tiene nada que ver con la vida. Recordar es el privilegio de viajar al pasado para volver a tener por un momento lo que perdimos. Vivir, en cambio, es el misterio más grande del universo, una breve alegoría a la indivisibilidad de los neutrinos, la forma subatómica elemental del equilibrio, que cada segundo acribillan las partículas de nuestro cuerpo sin dejar rastro, como cuando la muerte nos abraza sin poder llevarnos nada, luego de tenerlo todo.  Somos los neutr...

Mi corazón es el cachorro de una perrita perdida que parió en un callejón la mañana más fría de abril entre cartones y neblina. Su sístole es temblar, su diástole es llorar. Ella lo ama, pero está rendida por el parto y su leche apenas le humedece los labios porque no había comida en la basura, donde están esos gatos que le dejaron esa cicatriz que siente con su lengua cuando moja su nariz. El dolor nunca está satisfecho. Ella peina su cabecita con su saliva y lo acurruca en su pecho, pero la humedad perfora sus músculos como agujas de hielo, y su llanto no cesa, y nadie lo escucha, y tanto temblar lo va a dejar sin fuerza. Solo queda contarle que más allá del dolor existe el preticor y el viento en las orejas, para que antes de partir, en su imaginación, sea lo último que sienta. Mi alma es la zebra más joven de una manada atacada por una jauría sádica de hienas. Su propio miedo le da náuseas y la tiene paralizada de patas a cabeza. Le falta el aliento, pero respirar pondría en pe...

Duermo en dos sofás de una pieza juntos y una silla puesta enseguida para mis pies. Dos tapetes de yoga doblados a la mitad encima de los sofás para que no se separen mientras duermo y una especie de frazada gruesa doblada en tres encima de eso, y de la silla, para dar la impresión de al menos estar en un colchón viejo. Sobre todo eso una manta polar doblada en tres y, sobre ella, yo.  Otras dos mantitas polar delgadas de colores casi fosforescentes, que solo mi padre me podría haber dado, para envolver mis pies fríos, y una hermosa manta gruesa y abrigadora color beige, que solo mi madre me podría haber conseguido, cubre lo que queda de mí, si es que le puede quedar algo a esto que es la representación de lo inútil que podría ser un espantapájaros en el desierto. Aquí estoy pasando mi exilio voluntario, en un gimnasio cerrado por un virus que nadie ve, pero que ha hecho caer en la más absoluta miseria a miles de personas que, como yo, no lo sentimos hasta que fue demasiado tarde. ...

Aproximación autobiográfica conmemorativa. - Le pedí a algunas personas que escriban sobre mí y elegí algunos fragmentos para alternarlos con párrafos de eventos importantes en mi vida. Este es el primer resultado. - Tiene un sentido innato del idealismo y la moral, pero lo que lo diferencia de los idealistas promedio es su determinación, verlo concentrado en resolver algo paltea.  (Abril, 1989) Mamá es tan organizada que programa su parto para el viernes siete en la mañana. -¿Vas a entrar? -le pregunta a papá en la puerta de la clínica. -No -responde-, voy a trabajar, acá te dejo. Están separados, pero eso es lo de menos, mamá puede con absolutamente cualquier reto. La abuelita llega y también el médico. -Enfermera -dice-, prepare a la paciente para una inducción. El  enorme reloj de la sala de parto indica contracciones a las diez y cuarto. Cinco minutos después ya estaba dando a gritos mis primeras críticas a la sociedad y al libre mercado. Impresentable como si...

- ¿Cómo es eso de que no vas a ir a la pichanga por el cumple de Rony? - No voy a estar acá, betún, no sé si lo pueden hacer antes. - ¿Ah? - En serio, betún. Te diré, pero solo a tí: me voy en un viaje sorpresa. - ¿Adónde? - A USA para visitar a Cassie, pero ella no lo sabe. He hecho todo el arreglo con sus papás para darle la sorpresa. - Qué sexy. - Sí, pues, espero que sea una gran sorpresa, por eso no podré estar aquí por más que quiera. - Bro, may the force be with you. - Gracias, betún, ojalá todo salga como espero. Ora por mí porque también parte de mi futuro depende de conocer a su familia y entorno. - Relajado nomás. Todo cae por su propio peso y tu personalidad es obesa. - ¿Y eso qué significa? - Que estás gordo de bondad.* - *Nunca había escuchado eso. Conversación del 10 de diciembre del 2013. *Risas omitidas por estética visual con mal sentido del humor.  Para variar, se me pasó de largo el plan para viajar y estar contigo en este día tan especial...

  Soledad,  aquí están mis credenciales, vengo llamando a tu puerta desde un tiempo.   Creo que pasaremos juntos temporales. Propongo que tú y yo nos vayamos conociendo.    Soledad - Jorge Drexler Hay infinitos motivos para ser feliz, pero ahora no soy ninguno de ellos. Es complicado empezar a escribir esto. Cómo decir que estoy emocionalmente indispuesto sin que parezca un invento para estar solo. Salgamos por ahí, normal, vamos a donde sea y, bien, hoy la compañía es mejor que cualquiera cosa y hasta que me pase prefiero el sonido de alguien que la falta del mío. Jamás prorrumpiré un mayor halago que ese, de hecho, hasta ahí llega mi cariño. El silencio siempre ha sido un parque de diversiones para mí.    Hace poco este planeta empezó lentamente a girar de nuevo. Tomé una vida del armario de las vidas nuevas y la que tenía la guardé apretada en el cajón de los sueños en los que dejé de creer. Deprimí a don depresión y acurruqué a doña tristeza debajo...

"And in my hour of darkness she is standing right in front of me, speaking words of wisdom" Let it be - The Beatles 1 - ¿Cuánto tiempo tiene? - Tres meses, aproximadamente. - ¿Qué hacemos? - Mimarla, darle mucho amor. - ¿Qué es lo que viene ahora? - Enfermará y se recuperará para volver a enfermar hasta el final. - Entonces qué hacemos, ¿esperamos sin hacer nada? - No. La ayudarán a sanarse y volverá a caer, y así la irán salvando todas las veces que sean necesarias hasta llevarla al infierno de la morfina. Nunca llegó la necesidad de hacerlo, fueron dos meses y diecisiete días de desconsuelo e interrogantes, hasta que la mañana de un viernes de primavera, sin sufrir, ella tocó el cielo con la delicadeza que usan los pétalos para desprenderse de una flor. En ese momento el mundo decidió dejar la crueldad y encontramos las respuestas. 2 Hace varios meses que no recibía un abrazo y hoy perdí la cuenta de cuántos fueron. Se llenaron de flores mi ojos...

Para Alex. Terminé de escribirte un mensaje que no tiene nada que ver con tu día y que leerás cuando despiertes -e ignorarás como siempre-, y recordé que hoy es tu cumpleaños. Lo sé porque es el día ocho del mes ocho y naciste -como yo- en el año ochenta y nueve. Varios ochos para ser sincero. Soy ochofóbico, te cuento. Ocho son los Ochoa/Nosotros no somos como los Orozco, son ocho los monos, yo los conozco . Tengo miedo a ver muchos ochos juntos y a las ocho horas laborales por ley. Por eso yo nací un día siete: son siete los días de la semana, los colores del arco iris y las maravillas del mundo. Sí, me siento aludido por eso. Wikipedia, en una de sus descripciones más trasnochadas, asegura que el siete representa lo bueno y el ocho lo malo. ¿Tú qué dices?  No decidimos qué día nacer, pero decidimos ser amigos y esa es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. El año 2000 suena bastante lejano. No teníamos problemas, éramos el problema de nuestros padr...

La respuesta es no, pero no es una respuesta definitiva. En menos de doce meses, Movistar, Entel y tal vez Claro entrarán al mercado de la cuarta generación celular con el sistema LTE, suceso que revolucionará nuestra velocidad de transferencia de datos y pondrá a Perú junto a los países más desarrollados en telecomunicaciones. Infografía de orange.es dale clic para agrandar Hace pocos meses, Claro y Movistar invadieron de publicidad los medios de comunicación ofreciendo un servicio que llenó los ojos de propios y extraños: la tecnología móvil 4G, el sucesor del 3G, 3.5G o el dígito con el que te confunda tu compañía celular, pero ya te habrás preguntado de qué se trató eso si recién el 22 de julio Telefónica Móviles (Movistar) y Americatel Perú (Entel de Chile y dueña de Nextel) ganaron la licitación de Pro Inversión por las dos bandas 4G que se habilitarán en Perú dentro de cinco a doce meses. ¿No que ya había 4G? Para empezar, hablar de 2, 3 o 4G es referirs...

Sí, estamos cansados de que se siga con el círculo vicioso de una democracia deficiente y mediocremente representativa, (los estudiantes) estamos llamados a ser parte de una fuerza política juvenil y renovadora. Si agitas por agitar eres una pieza más de un político tradicional. Vamos a proponer a los políticos una nueva alternativa de país. Basta ya de solo romper ventanas y golpear a policías que como nosotros también tienen sus contradicciones -  Pedro Pacheco Sullón Vía: Iván Álvarez ¿Alguien sabe de qué está hecha la esencia de los peruanos? La esencia, o sea, el conjunto de características para que algo o alguien sea lo que es, el principio fundamental de la composición de los cuerpos, lo más puro. Eso que hace que seamos nosotros. ¿Será que en nuestro interior somos conformistas? ¿será que nuestro código genético nos impide abandonar un razonamiento acomplejado de tercer mundo? ¿será que estamos destinados a vivir encerrados en la burbuja de la mediocridad? Conf...

"When you´re down and troubled And you need a helping hand And nothing, nothing is going right, close your eyes and think of me And soon I will be there to brighten up even your darkest night" You've got a friend - Jamer Taylor Hola, hijo. Te escribe papá. Para empezar, quiero que sepas que por el momento solo existes en mis sueños más perfectos, ahí donde te abrazo cada vez que el mundo se raja. A mis veinticuatro años recién estás empezando a formarte en lo más profundo de mi imaginación y probablemente también en la de la mamá que tengas. Es decir, por el momento solo existes en este montón de palabras sin sentido.  Te escribo para decirte lo mucho que te amo y lo poco que significan las palabras de nuestro lenguaje para demostrarlo. A menudo trato de pensar en ti, en cómo será tu rostro, tu personalidad, tu mirada. En lo personal me gustaría que te parezcas más a mamá que a mí. No es que ya la conozca, pero estoy seguro de que es una mujer muy inteligente y admi...

Guardado el domingo 13 de enero del trece "Soy de Betel desde que era caminante / vamos Betel cada vez te quiero más / este año de la mano del gordo / todos juntos el Camporí a ganar" Esta es la primera vez que mi nombre está escrito en una carta de invitación para un matrimonio con señor y todo: Señor Luis Alberto Ascama Torres, presente. Solo yo porque no tengo familia, o sea, no tengo esposa e hijos como es normal en una de esas invitación donde dice tal persona y familia. Tengo mamá, papá, pero no tengo hijos. Todavía no. Siempre me habían invitado así de patas: "me caso y pobre de ti que no vayas, te saco la csm" o "tienes que estar el día de mi boda, insecto" o "vas a mi matri, pues, va a estar chévere", cosas así. Pero ahora es formal, es a mí y es con respeto. Además, es de un amigo. Alguien a quien conozco hace 14 años cuando él era flaco y yo gordo. Alguien bueno, bonito y barato, y por sobre todas las cosas alguien que varias v...

"Y en mi agenda un día normal y en un libro ganas de huir, despertar junto al mar y reír, no pedir, no juzgar y vivir." Gianmarco - Vientos del sur Estás triste, hermano, estás todo pálido y pareces dormir. Me pregunto si estás soñando con lo injusta que es la vida, lo lento que pasa el tiempo cuando nadie te ve o lo increíble de las cosas que suceden cuando logras sonreír. Supongo que sueñas, claro, porque no sé qué estará pasando contigo ahora, tal vez están revisando tu vida en una balanza, tal vez caminas por un túnel oscuro, tal vez solo descansas, no sé, pero sea cual sea el caso, si estás entre el bien y el mal en este momento, será pan comido para los angelitos que cuidan tu camino, y tendrán más de una buena conversación.  Pasaste tan desapercibido que, por más que hago memoria, no recuerdo cuándo nos conocimos, tal vez el 2004, tal vez el 2005. No logro ubicarte porque, la verdad, nunca traté de hacerlo. La actitud de un chico de 15 años, estudiante de...

Escrito y no publicado el seis del nueve del cero nueve en horas de la noche, como siempre. A Giancarlo  Te has ido más veces de las que has vuelto y entre esa minoría recuerdo: Cuando me abrazaste y me tiraste al suelo mientras ambos gritábamos mi gol de chalaca en el partido de despedida a quinto que ganamos tres a cero con un gol tuyo, otro mío y otro de Manuel. Cuando estábamos en quinto y cuarto nos ganó por goleada. Cuando a la salida del cole hacíamos carrera para ver quién llegaba más rápido a Net. Cuando planeamos las mejores estrategias para apanar a Eric o a Román.  Cuando tomaste el alcohol que Abel llevó al cole y yo no me metí porque era brigadier general. Cuando jugamos Charada en tu casa con Jimena y no me acuerdo quiénes más, pero me acuerdo de Jimena. Cuando practicábamos tiros al arco a la salida del cole casi a diario hasta que nos botaban. Cuando te ponía una amonestación y tú tratabas de convencerme con dinero para ...